ЧТО СЛУЧИЛОСЬ С БЭБИ ДЖЕЙН?
WHAT EVER HAPPENED TO BABY JANE?

Психологический триллер с элементами гиньоля по одноимённой новелле Генри Фаррелла, с участием «оскароносных» легенд классического Голливуда — Бетт Дэвис и Джоан Кроуфорд. Премьера состоялась в конкурсной программе Каннского фестиваля. Успех картины в прокате (бюджет окупился в 10 раз) породил в Голливуде недолгое увлечение т. н. геронтологическим триллером (hagsploitation). Итак, в 1917 году все билеты на представление маленькой кривляки Бэби Джейн Хадсон были проданы. Она все пела и плясала, а сестра её Бланш букой смотрела из-за кулис. Много лет спустя Бланш стала большой актрисой, состарилась и оказалась в инвалидной коляске. А её некогда венценосная, но бездарная сестрица состарилась тоже — но сверх того ещё и спилась, озлилась и обезумела. Если Билли Уайлдер превратил историю состарившейся актрисы в величайшую кинотрагедию («Бульвар Сансет»), то Олдрич сделал на схожей основе полудетективный фильм клаустрофобических ужасов. Нечеловеческое напряжение в смертельной схватке двух сестёр не в последнюю очередь достигалось внесценическими факторами — как-никак на съёмочной площадке впервые сошлись две злющие соперницы, на дух не переносившие друг друга в реальной жизни. На съёмках Дэвис хлестала коку в пику пепси-ориентированной Кроуфорд. А дикий хохот Джейн в тот момент, когда Бланш открывает свою обеденную тарелку с дохлой крысой, кажется самым искренним актом искусства на свете. Финал всё объяснял, всех примирял и тем самым окончательно доканывал зрителя…

РЕЦЕНЗИЯ ФРАНКА ШТЕЙНХАРТА (ИЖЕВСК)

"На второй планете жил честолюбец".
А может быть, даже два.

Наверняка Бланш пошла именно в актрисы, а не куда-либо ещё, не только и не столько из чувства, что это - её призвание, сколько из чистой зависти, из желания переплюнуть сестру, из детской обиды на то, что той уделялось всё внимание, всё обожание, всё восхищение. Вроде это не акцентировалось в фильме, но думаю, Бланш была старшей из двух сестёр.
Но и Джейн это обожание, восхищение и внимание тоже, как оказывается, на пользу не пошло. "Что случилось...?" Да вот то и случилось, что успех на неё свалился в таком возрасте, когда человек ещё не умеет адекватно к нему относиться, и потом, когда она из этого возраста вышла, нечем уже было удивлять и восхищать публику - фатер-то умер, который ей все номера придумывал, а сама она, выходит, не в состоянии была. Ну и пришёл её черёд дико завидовать сестре... только вот мне объяснение Бланш на пляже представилось из-за своей неконкретности высосанным из пальца, насчёт "передразнивала и выставляла посмешищем". Неужто в таких масштабах и такими недостойными средствами, что этого хватило настолько разозлить Бланш, чтобы та захотела (пусть и тоже будучи сильно пьяной) убить сестру?
Но и подумалось после такого признания - а если бы Бланш это всё рассказала раньше, измывалась бы Джейн над ней точно так же? Наверное, таки да - ведь не желанием же стереть чувство вины объяснить её поведение. Никак они почти тридцать лет так вот и прожили, как кошка с собакой... И масла в огонь, наверное, подлило не только намерение Бланш продать дом и сдать сестру в психушку, а и то, что старые фильмы с ней стали показывать по телевизору, что не могло не взбесить Джейн.
До конца мнится в фильме противостояние "злой" и доброй", слетевшая с катушек пропитая стерва - и несчастная страдалица, с полным достоинства видом переносящая всё это, не могущая даже как следует открытым текстом выговорить сестре (интеллигентская мягкость?)... кстати, вольно или невольно Джоан Кроуфорд в некоторых кадрах напомнила мне постаревшую Ханнелоре Эльснер (больше того, в 2003-м Оскар Рёлер, как оказывается, сделал фильм с таким же или похожим сюжетом... таки с Ханнелоре в одной из главных ролей). Сколько раз переживаешь за неё, чуть ли не молишься, чтобы она (ну, или домработница) хотя бы в этот раз успела сделать что-то раньше, чем появится Джейн... а вот хрен тебе. В общем-то, и сам понимаешь, что ни о каком счастливом конце и торжестве справедливости речи быть не может. Как будто Ханеке снимал - уж очень эти схватки в четырёх стенах напоминают "Забавные игры". А что, наверняка он видел этот фильм. Кстати - очень даже думается, что Джейн, так это хитро и изощрённо действуя, даже не соображает, что творит нечто мерзейшее по отношению к другим людям, для неё это как будто тоже забава - убить попугая и подать сестре на обед, потом крысу, а попытки Бланш не давать ей пить или сдать её доктору она воспринимает как намерение помещать ей развлекаться как она хочет.
И когда она вытаскивает из архивной пыли свой детский номер - уж явно не из желания заработать, а просто бесит её, что Бланш вся страна чуть ли не каждый день видит по телевизору. Иначе бы понимала, что куда ей в пятьдесят с лишним с этим номером. Ну, ладно она, но Эдвин что в этом нашёл... Хотя его тоже можно понять - ему деньги позарез были нужны.
Но когда Бланш признаётся в том, что сама подстроила аварию - как-то уже и не жаль её, потому что следующим моментом на ум как раз и приходят мысли из начала статьи. Ведь, может быть, Джейн не превратилась бы в чудовище, если бы Бланш не выбрала себе тоже публичную профессию, а стала каким-нибудь врачом. Да только вот именно что не стала бы. Как она в самом конце "детского" эпизода сказала мрачно, что ничего не забудет, а потом в 35-м киношники про неё говорят, что у неё-де золотое сердце - это что же, выходит, она на людях вся такая бархатная, а внутри холит и лелеет все детские обиды и ненависть? Казалось бы, она настолько выше сестры стоит, можно было бы и не обращать внимания на выверты Джейн. Ан нет. Ну что ж, вот и получила своё. Выходит, они вполне себе стоят друг друга.