СТРАНА ПРИЛИВОВ / THE TIDELAND

Цветной

авторы сценария:
ТОНИ ГРИСОНИ
ТЕРРИ ГИЛЛИАМ

по роману
МИТЧА КАЛЛЕНА

оператор
НИКОЛЯ ПЕКОРИНИ

художник-постановщик
ЯСНА СТЕФАНОВИЧ

музыка:
ДЖЕФФ ДАННА
МИХАЭЛЬ ДАННА
ДЖОН ГУДВИН

продюсер
ДЖЕРЕМИ ТОМАС

ССЫЛКИ

Официальный сайт фильма
Кадры из фильма и фотографии со съемочной площадки
Неофициальный сайт режиссера (на русском языке)
Неофициальный сайт режиссера (на английском языке)

Митч Каллин — кудесник-чревовещатель, какого американская литература не знала со времен Фолкнера. «Страна приливов» — это, можно сказать, современный вариант «Шума и ярости», переписанный с учетом хичкоковского «Психоза».

The New York Times Book Review

Когда окочуривается ее сидевшая на метадоне мамаша (виртуозная, но чересчур короткая роль Дженнифер Тилли), маленькая Джелайза-Роуз со своим любимым отцом-торчком (выдающаяся, но, как вы скоро узнаете, не менее продолжительная партия Джеффа Бриджеса) бежит прочь из города в заброшенный дом покойной бабки, где, приняв дежурную дозу, откидывается и отец.

Из живых людей в округе остаются только двое соседей, брат и сестра: суровая сердцем и слепая на правый глаз Дел, гибрид Безумного Шляпника и Черной Королевы, а также слабоумный, воображающий себя водолазом эпилептик Диккенс, заикающийся с интонацией Форреста Гампа.

Последняя картина Гиллиама – это как бы Алиса в Стране Чудес, но написанная не Кэрроллом, а Берроузом в период особо жестокого прихода, одним словом, слишком страшная сказка, чтобы показывать на ночь. Давно бредящий глобальной катастрофой и концом света режиссер, чей рецидив пришелся на параноидальные «Двенадцать обезьян», снова заводит речь о любимой атомной бомбе – восьмом чуде света, которое (дальше по тексту) разбудило бы древний океан и смыло с планеты всю грязь. Визуально фильм колеблется между раздольными кантри-пейзажами и безобразной экзистенциальной помойкой, а потому в названии Tideland видятся не столько приливы, сколько стиральный порошок Тайд с хваленой функцией отбеливания и мрачная шутка донны Розы Д’Альвадорец: "У меня сегодня большая стирка".

Оберегая хрупкий мир детских снов и фантазий, Гиллиам проходится с ведром и тряпкой по миру реальному. Сказочной Алисе, чтобы избежать гибели, было достаточно проснуться и открыть глаза, но Терри разбудит всех, положит петарды на рельсы, пустит поезда под откос, чтобы спасти одну живую маленькую девочку. И вот еще что: все мы тут укоряли Братьев Гримм за легковесную туповатость, но, как оказалось, режиссер разбился в лепешку в Стране приливов, в конце которой глаза Роуз превращаются в светлячков, а сверху, если разглядите за титрами, с небес мягко сыплется то ли кокаиновый, то ли стиральный порошок.

afisha.ua

Гилльям прав, называя "Страну приливов" "местом встречи "Алисы в стране чудес" с хичкоковским "Психо" /Psycho/ (1960). Чтобы не лишать публику собственного впечатления, можно только добавить рамок: "Продолжение "Войны миров" /War Of The Worlds/ (2005) в "Реквиеме по мечте" /Requiem for a Dream/ (2000), "Столь же полное и бескомпромиссное выражение режиссерского стиля, как у Алексея Германа в "Хрусталев, машину!" (1998). С другой стороны, чтобы дать хоть какое-то представление о фильме, достаточно вспомнить первые кадры. Главное Гилльям сказал еще до титров. Вот серый тоннель, весь в странных растениях и без дна. Это наши мечты, потому что голос за кадром читает известные строки, как Алиса проваливалась в нору, ведущую в страну чудес. Вот, оказалось, эти известные строки произносит хорошенькая девочка, пока бежит по желтеющему полю под голубым небом. Жизнь прекрасна. Малышка подбегает к ржавому остову старой машины, лежащему посреди поля, забирается под крышу и начинает болтать с кукольными головками, надетыми на ее пальцы. Она в "домике" их сняла и под крышей пристроила. Одни головки. Жизнь абсолютно непредсказуема, непонятна и тревожна. Вдруг дикий грохот – оказывается, машина ржавела рядом с железной дорогой, по которой едет поезд. Малышка орет дурным голосом, перекрикивая шум поезда. Жизнь ужасна, убога и убийственна.

На то, что после титров, можно сделать лишь слабый намек, но и этого достаточно. У девочки были папа и мама, но лучше бы их не было, а потом их не стало – ни мамы, ни папы, и осталась только смерть. Смерть сидела посреди комнаты, нагло и живописно, пряталась в каждом углу и угрожала девочке – то смертью от голода, то – от заразы, то – от взрывов, то – от безумия посторонних, то – от собственной неосторожности. Все потому, что девочка была совершенно, сказочно одинока. Про это и кино. Но все кино девочка не знает о своем одиночестве, благодаря чему побеждает смерть. Без задних мыслей она приемлет говорящие головы кукол, разумную белку, ЭТО, соседского парня-олигофрена с демонстративной трепанацией черепа, его сестру-истеричку с одним кровавым глазом, песчаный карьер по соседству с монструозными бульдозерами, снова ЭТО, пыль, грязь, голод, следом – чистоту и порядок, и сытость, и снова ЭТО, и собственные фантазии. Девочка узнает жизнь и принимает ее – прям по Блоку, не деля на "себя" и "других", на "чужую власть" и "личную выгоду". В сущности, Гилльям снял обо всем сегодняшнем взрослом планетарном психозе, его причинах и следствиях, и сделал один вывод. Чтобы выжить, чтобы не быть ходячим трупом, сегодня нужно полностью отказаться от "рацио", от "прагматизма", от "я" как от большой буквы. Просто у детей рационализм еще не развит, и у них в ситуации совершенного одиночества речь идет не о "духовной смерти", а именно о физическом выживании. Но если отказаться и попытаться выжить, будет даже смешно и очень-очень красиво.

Глобальный проект – всегда риск, и вон что вышло у Гилльяма с "Братьями Гримм" /Brothers Grimm, The/ (2005) (а с "Дон Кихотом" пока совсем ничего не вышло). В "Стране приливов" все получилось даже лучше, чем в "Новых сказках братьев Гримм" /Grimm/ (2003) Алекса ван Вармердама, потому что веселый постмодернистский фильм нарвался на мрачный постмодернистский роман, и они поняли друг друга. Ни один не дал другому растекаться мыслию по древу. Хладнокровные описания страшных вещей из романа Митча Каллина Гилльям воплотил зримо, ярко, но не вразброс и кувырком до беспредела, а со всем тянущимся за ними единым и неделимым дискурсом. Логичная "словесность" убрала киношный "хаос", режиссерский "темперамент" убрал "словесное" занудство. Каждый кадр – отдельное Слово. В финале – счастливые слезы. Получилась глобальная метафора – большая, чем в романе, и большая, чем в фильмах без романа. Реальность – это смерть, к сожалению. Тут ни при чем ни дети, ни наркотики. Просто пора уже всем принять смерть, как данность, рука в руке, а не где-то за плечами, и засекать время на выживание, как волшебную сказку. Жизнь – это сказка братьев Гримм. Очень добрая.

К.Тарханова (с сокращением)

Терри Гиллиам – режиссёр-бунтарь. Каждым своим фильмом он пытается доказать всему миру, что ЛСД-шной фантазии нет предела, мечта больна изначально, и наш мир, иногда до боли технократичный, иногда заражённый неведомым вирусом, иногда просто пронизыванный лучами света кокаинового прихода, – всего лишь ещё одна страница мозгового штурма, разрывающего наше сознание. Предельно ли ощущение реальности? Глядя на колосящиеся травы возле мёртвого дома “Страны приливов”, в недрах которого живут духи умерших и призраки прошлого, сложно ответить на этот вопрос однозначно.
Фильм завораживает. Когда смотришь на экран, становится страшно оттого, что такое действительно могло бы происходить. Люди, живущие в своём замкнутом, отгороженном от всего мире иногда действительно становятся абсолютно неадекватными.

Терри Гиллиам снимал свою “Страну приливов” во время отпуска на съёмках “Братьев Гримм”. Эти два проекта разительно отличаются, как по бюджетам, так и по внутреннему характеру картины. И если “Братья” – это чистый мейнстрим с известными голливудскими актёрами, то “Приливы” – это одна из самых безумных фантазий режиссёра. Приобщив к этой постановке известного спонсора независимых режиссёров Джереми Томаса, Гиллиам решил убежать от реальности, экранизировав роман Митча Каллина. И уйти у него действительно получилось. Причём уйти настолько далеко, что увидеть его за тем мечтательным горизонтом невозможно.

Гиллиам нашёл свою Ютландию, где нет болотных людей и где можно вечно наслаждаться отпуском. Он экспериментирует, насмехается над зрителем и сюжетами фильмов, иногда самоповторяется, вспоминая то “Страх и ненависть в Лас-Вегасе”, то “Бразилию”, а то и отголоски “Аризонской мечты” Кустурицы…

В этом фильме Гиллиам напоминает злобную тень вечного сказочника Бартона, рождая ненависть и неприязнь ко всему миру. И конец фильма, выглядящий как очищение огнём, погребальный костёр общества, над которым летают горящие огоньки мотыльков – это самый логичный конец этого тёмного действа. Вот оно, рождение трагедии и мифа из тьмы веков, вот они, инстинкты ницшеанства и рождение психологии Фрейда. Здесь все извращения становятся единственным возможным вариантом, самым правильным и самым логичным.

Ещё одним довольно важным моментом для подобного артхаусного эксперимента был, без сомнения, подбор актёров. Фильм стал настоящим триумфом 11-летней Джодель Ферланд (и триумфом Гиллиама, сумевшего филигранно совладать с инфантильной артистической душой). Она – вундеркинд-дебютант. И судя по всему, восходящая звезда американского кино, какой в свое время стала другая «потусторонняя» девочка Кристина Риччи. В России одновременно со «Страной приливов» выходит еще один фильм с участием Джодель Ферланд, «Сайлент Хилл».

После просмотра создаётся впечатление, что Гиллиам снял фильм для себя, пытаясь выпустить пар и оторваться по полной. И самое меньшее, что его волновало – это наше с вами мнение…

ФАКТЫ

Съёмки «Страны приливов» проходили в Канаде осенью и зимой 2004 года во время творческого отпуска, который Терри Гиллиам взял при работе над «Братьями Гримм».
Продюсером фильма выступил знаменитый Джереми Томас, известный своим постоянным сотрудничеством с Бернардо Бертолуччи. В числе режиссёров, с которыми работал Томас, — Дэвид Кроненберг, Нагиса Осима, Вим Вендерс.
Премьера фильма состоялась на кинофестивале в Торонто в сентябре 2005 года, фильм был неоднозначно воспринят и критикой и зрителями из-за смелых на грани педо- и некрофилии сцен.
9 февраля 2006 года Россия стала первой страной в мире, в которой «Страна приливов» вышла в официальный прокат. На сегодняшний день дата выхода картины в США до сих пор не известна. В Великобритании фильм выходит только в конце августа 2006 года.
Награда ФИПРЕССИ на кинофестивале в Сан-Себастьяне досталась фильму вопреки мнению большинства аккредитованных журналистов, выступивших резко против картины Гиллиама.
Бюджет фильма в 7 раз меньше бюджета «Братьев Гримм».
Брендан Флетчер был утверждён на роль Диккенса до того, как Терри Гиллиам с ним познакомился. Гиллиам принял это решение после просмотра демонстрационной кассеты, которую послал ему Флетчер.
Джелиза-Роуз читает своему отцу отрывки из «Алисы в стране чудес» Льюиса Кэрролла.
Автора романа «Страна приливов» Митча Каллина можно увидеть в фильме камео в роли одного из пассажиров автобуса.

О РЕЖИССЕРЕ

Гиллиам родился в сердце Америки, в столице её «кукурузного пояса» Миннеаполисе, скучнее которого, говорят, нет ничего на свете. В семье было трое детей, где Терри был старшим, что означало – меньше прав и больше обязанностей. В детстве он очень любил рисовать, изображая на бумаге героев своих любимых фильмов – «Багдадский вор», «20 тысяч лье под водой», «Остров сокровищ». По окончании школы Гиллиам поступает в Западный Колледж в Лос-Анджелесе, где по окончании получает диплом политолога. В середине 60-х по приглашению Харви Куртцмана, редактора молодёжного журнала «На помощь!», он перебирается в Нью-Йорк, где на протяжении трёх лет работает иллюстратором, мечтая повторить карьеру Федерико Феллини. Там он знакомится с британским журналистом Джоном Клизом, как окажется позже, эта встреча была судьбоносной для них обоих. После службы в Национальной гвардии США Гиллиам уезжает в Европу.

В Лондоне при содействии Клиза Гиллиам устраивается сценаристом в телешоу, где знакомится с Эриком Айдлом, Майком Палином, Грэмом Чапманом и Терри Джонсом и уже в октябре 1969 года на экранах появляется «Летающий цирк Монти Пайтона» делающий молодых людей самыми популярными комиками Великобритании. Много чёрного юмора и безжалостные пародии на обыденный уклад жизни становятся своеобразной визитной карточкой телешоу.

В 1975 году на экраны выходит дебютная режиссёрская лента Гиллиама «Монти Пайтон и святой Грааль» повествующая о рыцарях короля Артура отправившихся на поиски Святого Грааля. Когда современный учёный – историк вслух размышлял о рыцарях Круглого Стола, сподвижниках короля Артура, и о том, как соотносятся между собой вымысел и реальность в легендах об их походе за святым Граалем, мимо него проскакал один из этих рыцарей полоснув историка мечом по шее. Роскошный эпизод, который может служить ключом к восприятию всего совместного творчества «Монти Пайтон» во многом предвосхитивших пародийную стилистику Мэла Брукса и братьев Цукер.

В 1977 году Гиллиам снимает экранизацию Кэрролла «Джэбероуки», наполняя фильм большим количеством гэгов и псевдостилизаций, по-прежнему работая в «координатах» заданных телевизионным проектом пытаясь при этом привнести в картину что-то своё. Потом были «Бандиты времени» - сказочная история о весёлых, опасных и удивительных путешествиях во времени и пространстве с помощью волшебной карты. Скорее всего, это была дань детству, своим любимым фильмам, нежели попытка окончательно уйти от пародийной эстетики и позиционирования себя как самостоятельного режиссёра.

Это произошло в 1985 году, когда зрители увидели «Бразилию» – один из стилеобразующих фильмов 80-х годов. Режиссёр рисует трагикомическую картину тоталитарного будущего – что-то среднее между «1984» и «Заводным апельсином». Главный герой, скромный клерк, погружённый в мир собственных грёз и идеалов, случайно оказывается втянутым в некий заговор, цель которого – свержение бюрократического режима. «Бразилия» – опус, выдержанный в гротескном, почти кафкианском стиле, с врезающимися в память образами, удивляющий богатством визуальных фактур, продуманностью и остроумием драматургических ходов.

Последовавшие за этим «Приключения барона Мюнхгаузена» при всех интерпретационных новшествах классического произведения Распэ и количеством звёзд (Оливер Рид, Валентина Кортезе, Джонатан Прайс, Робин Уилльмс, Стинг, Ума Турман) выглядят подчёркнуто статично отдавая холодностью режиссёрского замысла.

В 1991 году Гиллиам попытался вложить видение сегодняшнего мира со всеми его тяготами и страданиями в уста Джека Лукаса и философствующего бродяжки Пэрри, героев его новой картины «Король – рыбак». Тон рецензий на эту грустную историю с рождественским финалом был смешанным. Режиссёр, доказавший свою бескомпромиссность и готовность идти до конца в борьбе за мрачный финал «Бразилии» предложил зрителям городскую трагикомедию каких не мало. Сей факт и вызвал наибольшее количество кривотолков в среде критиков. Вскоре Гиллиам осознал это сам: в ответ на присужденную ему Торонтским фестивалем награду «за самый дружественный публике фильм» режиссёр отправил телеграмму со словами: «Большое спасибо за то, что вы документировали моё решение продаться».

После пятилетнего перерыва Гиллиам возвращается с ещё одной, после «Бразилии», антиутопией. «12 обезьян» – это мир, разрушенный смертельным вирусом, мир, где нет места красоте, мир распада и разложения. Фильм стал кассовым хитом, Питт был номинирован на «Оскар» за роль второго плана, Уиллис показал себя как актёр умеющий думать в кадре. «Universal» забыв старые обиды, даёт Гиллиаму полный карт-бланш в выборе актёров и сценария для следующей ленты.

Следующим фильмом становится экранизация одной из самых скандальных книг 70-х, Библии гонзо-журналистики, роман Хантера С. Томпсона «Страх и ненависть в Лас-Вегасе». «Этот фильм – говорит Гиллиам, – несколько лет следовал за мной по пятам. Десять лет назад появился сценарий, и я тогда подумал: «А было бы интересно начать девяностые с этой картины», но в то время я был занят чем-то другим, и проект так и остался на бумаге. С восьмидесятых я остро ощущаю, что мы прошли через время постоянного ущемления самовыражения, когда всё несло на себе печать подавленности. Роман Хантера похож на репортаж военного корреспондента с передовой. Но это была не просто бомбардировка, а самобомбардировка: он как будто забрасывал в себя наркотики, как снаряды, а полем битвы был его мозг. И при этом книга написана так, будто он действительно побывал в гуще сражения. Роман уже выразил себя. Теперь наша очередь».

Премьера фильма, от которого поочерёдно отказались Скорсезе и Николсон, состоялась 16 мая 1998 года на Каннском фестивале. Рецензенты с злорадством выражали беспокойство о дальнейшей творческой карьере режиссёра после ТАКОГО фильма. Гиллиам хотел, желал, чтобы его картина была максимально не корректной, и у него это получилось. Можно долго разглагольствовать о скрытой пропаганде наркотиков, в которой не раз упрекали эту ленту, но при этом нельзя не заметить потрясающие актёрские работы Деппа и Дель Торо и неукротимую фантазию режиссёра, помогшей ему экранизировать, один из самых «неподъёмных» литературных памятников XX века.

После внушительного семилетнего перерыва, в 2005 году режиссёр представляет свой новый фильм «Братья Гримм» с участием Мэтта Дэймона и Хита Леджера. Картина оставляет впечатление художественной недоделанности и недосказанности, что в итоге делит зрителей на два противоборствующих лагеря. Одни с восхищением находят в «Братьях» фирменные режиссёрские приёмы, вторые же возмущаются по поводу явно не гиллиамовских монтажных решений и голливудского хэппи-энда. Ситуацию прояснили подробности со съёмочной площадки. Как оказалось, продюсеры фильма, небезызвестные братья Вайнштейн, отвергли режиссёрскую версию, и вмешались в процесс окончательного монтажа, что не могло не сказаться на качестве. Всё закончилось крупной ссорой, а зрителям лишь остаётся надеяться, что когда-нибудь они смогут увидеть режиссёрскую версию «Братьев Гримм».

По завершению работы над «Братьями» Гиллиам приступил к съёмках независимой (печальный опыт не прошёл даром) картины «Страна приливов» (Tideland). Здесь режиссёр оттянулся по полной программе, создав радикальное мрачное и художественно бескомпромисное кинополотно. Скорее всего, именно это стало причиной нескольких переносов официального релиза «Страны».

(с) Станислав Никулин (с небольшими дополнениями)