ПЛАТЬЕ /DE JURK

продюсеры
ТОМ СХИППЕРС
АЛЕКС ВАН ВАРМЕРДАМ
МАРК ВАН ВАРМЕРДАМ

оператор
МАРК ФЕЛПЕРЛААН

художник
АЛЬФРЕД СХААФ

композитор
ВИНСЕНТ ВАН ВАРМЕРДАМ

Ссылки:

ОФИЦИАЛЬНЫЙ САЙТ ФИЛЬМА

СЛУЧАИ Эссе Ирины Любарской, Искусство кино

АЛЕКС ВАН ВАРМЕРДАМ: СИНЕФИЛЬСКИЙ ПРОЕКТ
Аналитическая статья Натальи Самутиной

Связь моих фильмов с живописью несомненна. Прежде всего потому, что я по своей первой профессии художник и до сих пор пишу маслом. Потом, правда, я увлекся театром и через него пришел в кино. Но живопись многое определяет в моем кинематографе. У меня, конечно, много любимых художников. Ну, например, Веласкес.

Алекс Ван Вармердам

Платье - черная метка, знак неудачи, которая выпала человеку. Вещь, которая связывает людей в людоедскую "пищевую цепочку" - от хлопкового поля в Испании, на котором вырос материал для платья, до клочка материи, которым утирает пот со лба деклассированный мужчинка. На синем фоне - золотые и ржавые листья, извивающиеся, как пиявки. Никогда человек, чуткий к вещам, не выберет такую дикую, тревожную расцветку. Она создана мужчиной на грани нервного срыва для женщин, делающих ставку не на себя, а на вещь. Первая владелица, дама преклонных лет, покупает платье наперекор мнению мужа. За этим следуют секс и смерть. Платье улетает с порывом ветра и начинает свой макабрический путь. Молодая женщина пытается возбудить им своего пожилого возлюбленного художника. Но тот заинтересован расцветкой больше, чем любовницей, и переносит ее на свою картину. Зато на платье хорошо ловится маньяк-кондуктор (в исполнении самого Вармердама), который ходит по вагонам и ищет жертву. Избавиться от платья можно, а от кондуктора - нет. Маньяк заканчивает тем, что пытается овладеть нарисованным платьем в художественном салоне. Платье же заканчивает свое существование вместе с бомжихой, укравшей его. Милость к падшим - это не случай Вармердама. Если тело используется так, как диктует его купленная раскраска, значит, мировая гармония не поколеблена никакими жестокостями.

Ирина Любарская, СЛУЧАИ (фрагмент), Искусство кино

Алекс Ван Вармердам - писатель, дизайнер, актёр и режиссёр. Родился 14 августа 1952 года в Харлеме, Нидерланды. Закончив Школу графического дизайна, поступил в Академию Gerrit Rietveld в Амстердаме. Был основателем и руководителем нескольких театральных компаний.

Вармердам - один из лучших выразителей духа Голландии, ее истории и культуры в кинематографе. Он унаследовал великую традицию своих соотечественников и выбрал первой профессией живопись, графику, дизайн. Второй сферой приложения стал театр, третьей - кинематограф.

Уже первые фильмы режиссера обнаружили появление нового кинематографического таланта: "Абель" (1986) был награжден призом ФИПРЕССИ в Венеции, "Северяне" (1992) - тремя Призами европейского кино "Феликс" - как лучший "молодой фильм", а также за музыку и за работу художника.

В полной мере своеобразие Вармердама проявилось в фильме "Платье". Чрезвычайно остроумен сам ход - сделать главным героем не человека, а его костюм. Причем, в отличие, скажем, от гоголевской "Шинели", в этом нет никакой мистики: голландскому прагматическому духу она явно противопоказана, вместо нее над миром витают абсурдный юмор и легкое безумие. Платье переходит от одной хозяйки к другой, пробуждая в каждой целый рой желаний, вовлекает в свое путешествие артистов, билетеров, шоферов, оказывается среди обносков, предназначенных для благотворительности, испепеляется в пламени крематория - и возрождается на картине, рожденной фантазией художника.

"Платье", а также следующий фильм Вармердама "Маленький Тони" демонстрируют фирменную манеру режиссера: он практически не нуждается в диалогах, оставаясь одним из считанных минималистов современного кино. Голландское общество, обычно аккумулированное в семейной ячейке, изображается Вармердамом с ядовитым сарказмом и типично голландской сверхчувствительностью к деталям быта, которые удивительным образом перерастают из натурализма в символизм.

Последний фильм Вардердама "Новые сказки братьев Гримм" использует немецкий архетип сказки о Ханселе и Гретель, но исследует все ту же любимую тему: отношения Севера и Юга, Голландии и Испании, мужчин и женщин, братьев и сестер, натуры и культуры. Этот постмодернистский road movie завершает большой цикл творчества Вармердама и - кто знает? - возможно, начинает новый.

Фильмография режиссёра:

1986 АВЕЛЬ/ ABEL
1992 СЕВЕРЯНЕ/ NOORDELINGEN/ NOTHERNERS, THE
1996 ПЛАТЬЕ/ JURK, DE/ DRESS, THE
1998 МАЛЕНЬКИЙ ТОНИ/ KLEINE TEUN/ LITTLE TONY
2003 НОВЫЕ СКАЗКИ БРАТЬЕВ ГРИММ/ GRIMM

Елена Плахова

Алекс ван Вармердам всегда участвует в написании сценариев к своим фильмам и лишь в "Новых сказках братьев Гримм" /Grimm/ (2003) не появляется на экране в качестве исполнителя одной из ролей. Родной брат Марк иногда выступает в качестве его продюсера, а другой брат Винсент пишет для него музыку; его жена Аннет Малербе - известная голландская актриса - снималась во всех его работах. Пять фильмов Вармердама, созданные с 1986 по 2003 год, - это уникальный авторский мир с необычными правилами, узнаваемой стилистикой и типологией персонажей. Его обитатели часто носят лица одних и тех же актеров, в нем прослеживаются сквозные режиссерские приемы и постоянные мотивы - это пространство, замкнутое на самом себе, и, кажется, не подверженное воздействию извне. Сам Вармердам отрицает любое влияние на формирование его кинематографического языка, а на вопрос, видит ли он в ком-либо из современных режиссеров своего последователя, отвечает "Нет".

Хотя его называют выразителем истинно голландского характера, бессмысленно искать у Вармердама признаки сколько-нибудь реального государства - он использует национальные особенности своего народа в качестве составной части вымышленного мира, в котором Голландию и Испанию может разделять подземный туннель. Действие его фильмов происходит в условной, воображаемой реальности - реальности игрушечного городка или висящей на стене картины. Это строго ограниченное, камерное пространство, по отношению к которому "нормальный мир" - зарубежная страна. Мы слушаем по радио о событиях в Африке, мы имеем представление о большом городе, мы знаем, что сосед эмигрирует в Австралию, но мы можем быть уверены, что камера не проследует ни в один из этих пунктов - она прикована к квартире, к домику на перекрестке, к захолустному поселению рядом с лесом.

Лес у Вармердама - важнейшая пространственная координата. Классический архетип границы между мирами, именно лес часто разделяет в его фильмах более-менее реальную действительность и абсолютную сказку. Вармердам предпочитает ориентироваться по волшебным картам, и лес для него - идеальное место для поисков магии под покровом обычной жизни. Оказавшись в лесу, можно готовиться к самым необычным последствиям - встрече с девушкой, живущей в пруду, или с дизайнером-извращенцем, который держит дома огромного кабана. Нищая пара из "Платья" /Jurk, De/ (1996) живет в собственном мини-лесу и сквозь редкие ветки может наблюдать за внешним миром - сверкающими огнями и детьми на лыжах. В "Новых сказках братьев Гримм" Вармердам стремится поскорее отправить своих персонажей в лес навстречу приключениям. Режиссер явно симпатизирует тем, кто обладает нестандартной фантазией, тем, кто способен увидеть, как статуя оживает и садится рядом с их кроватью, - и когда в конце "Северян" /Noorderlingen, De/ (1992) пруд замерзает, а негр уезжает на автобусе, есть что-то грустное в том, что камера медленно скрывается за деревьями, оставляя героев в "нормальной" реальности. И в каком-то смысле здесь угадывается движение самого Вармердама - ему, кажется, гораздо уютнее там, в лесу.

Последний кадр "Северян" очень показателен для режиссера: Вармердам, художник по образованию, стремится выражать свои мысли через визуальный ряд, лаконично используя звуковую дорожку. Он никогда не применяет музыку для первичной характеристики эпизода и заявляет, что в его фильмах "вы не увидите персонажа, бросающего реплики в тот момент, когда он наливает себе чашку кофе". Язык Вармердама насыщен запоминающимися зрительным образами, многие сцены тяготеют к эстетике немого кино и целиком строятся на взглядах, жестах, движениях героев. В фильмах Вармердама действие часто происходит за стеклянной поверхностью, позволяющей видеть людей, но не слышать их разговор. Любопытно в этом плане, что некоторые герои режиссера обладают одной из самых кинематографичных привычек - склонностью к вуайеризму: Авель смотрит в бинокль за жителями дома напротив, мальчишка в "Северянах", сидя за партой, наблюдает в окно за происходящим на улице, Бранд в "Маленьком Тони" /Kleine Teun/ (1998) подглядывает сквозь щель в двери своего туалета.

Выстраивающий живописные композиции кадров, признающий, что попросил оператора "Маленького Тони" следовать цветовой палитре картин Веласкеса, Вармердам проявляет себя как художник еще в одном: в лучших традициях своего соотечественника Босха он любит рисовать в дальнем углу картины незначительного персонажа, беглое знакомство с которым навсегда запечатлевает этот образ в памяти. Пока Тарантино тратит по пять минут на описание человека, который через секунду после исчезновения с экрана все равно вылетает из головы, героям Вармердама достаточно выглянуть из-за угла, чтобы остаться незабываемыми. В сюжетах голландца обычно участвует небольшое количество персонажей, но мир вокруг них населен десятками крошечных эпизодических фантомов, которым порой даже не обязательно появляться в кадре. Слепая жена одного из героев "Платья", остающаяся за дверью, или упомянутые в диалоге "Авеля" Де Беер, который крутил роман с женой Меркельбаха, и астматик Проковский так же осязаемы, как и те, на кого нам удается взглянуть. И кто забудет мужчину с голосом диктора на радио, который въезжает в дом по соседству с семьей из "Маленького Тони" - весь фильм он находится где-то рядом, но, вопреки всем ожиданиям, уезжает в Австралию, так и не материализовавшись в непосредственного участника событий.

Вармердам не стесняется выглядеть необщительным, оставлять без объяснений некоторые моменты и отталкивать часть аудитории циничным юмором и странными сценами, напротив - эксцентричное, преувеличенное является незыблемой основой его мира. Он балансирует на грани нормального и алогичного, размеренного течения жизни и буффонады; его сюжеты, на первый взгляд, вполне узнаваемы, но выбранный ракурс открывает в них черты гротеска и абсурда. Многие жители придуманной им сюрреалистической реальности откровенно похотливы, гоняются друг за другом с бутылками и вполне способны зарубить кого-нибудь топором; иррациональное проявляется в их внешности и роде занятий, привычках и мотивациях поступков. Их поведение часто непредсказуемо, они не похожи на "обычных людей": в "Северянах" мальчик мажет лицо черной краской и представляет себя Патрисом Лумумбой, в "Новых сказках братьев Гримм" хозяин дома заставляет гостя переспать с его женой, в "Платье" водитель автобуса спасает девушку от преследователя и тут же начинает к ней приставать.

Сам режиссер играет более чем неординарных персонажей: 32-летнего ребенка в детском свитере, который пытается поймать муху ножницами; почтальона, который вскрывает письма прежде чем доставить их по адресу; взрослого мужчину, не умеющего читать; одержимого контролера, уверяющего всех в своей "нормальности". Мотив "нормального" проходит через все творчество Вармердама: его герои задаются вопросом, почему жизнь не может быть нормальной, и требуют от окружающих нормального поведения - но именно такая жизнь и такое поведение в этом мире невозможны.

Если фильмы открытия и закрытия ММКФ, два ярких примера кинематографического недержания, стали закономерным лицом фестиваля, то ретроспектива Вармердама была его обратной стороной - редким удовольствием, доставить которое порой способен только потенциальный аутсайдер в списке участников забега. Пока раскрученные "Килл Билл" и "Дозор" подмигивают зрителю и пытаются кое-как насытить кадр максимальным количеством модных "фишек", скромные фильмы голландца, кажется, совсем не ищут контакта с широкой аудиторией, не улыбаются после самых смешных шуток и вывешивают на закрытую дверь табличку "отождествление с персонажами - дальше по коридору".

На пресс-конференциях Тарантино и Вармердама трудно было не обратить внимание на физиогномическое сходство авторов и их картин: первый обильно жестикулировал и работал на публику, второй - спокойный, серьезный, молчаливый - отвечал на вопросы зала, повернувшись боком и глядя в сторону переводчицы. Велеречивому языку первого необходима встреча с монтажными ножницами, в немногословном мире второго нет ничего лишнего - там можно устраивать познавательные экскурсии для кинематографических болтунов.

по материалам www.film ru