НОЧИ КАБИРИИ
LE NOTTI DI CABIRIA

Черно-белый фильм об обитателях римского "дна" - не об убийствах и криминале, а о человеческих слабостях и страстях. Яркая и тонкая актерская игра, великая роль Джульетты Мазины, верной спутницы Федерико Феллини. Фильм о проститутке снят без единой сексуальной сцены. История Кабирии рассказана с такой трогательностью и состраданием, что слово гуманизм перестает казаться штампом. Она боится верить в добро, но не может не верить и надеяться. Роскошный, богатый, поссорившись с любовницей, от скуки сажает ее к себе в машину, везет в ночной клуб, к себе на виллу, угощает ужином, а потом возвращается его капризная, ревнивая любовница, и ей приходится провести ночь в ванной вместе с милым щенком. На представлении иллюзиониста, где под гипнозом перед всем залом раскрывается истинная суть ее души, в нее влюбляется один из зрителей, скромный бухгалтер из маленького городка возле Рима, и через некоторое время делает ей предложение…

ФЕДЕРИКО ФЕЛЛИНИ. "Я ВСПОМИНАЮ".
ФРАГМЕНТ КНИГИ

Тема одиночества и наблюдение за человеком, ведущим изолированное существование, всегда занимали меня. <…>
Краткий эпизод с Кабирией в конце "Белого шейха" выявил яркое дарование Джульетты. Показав себя замечательной драматической актрисой в фильмах "Без жалости" и "Огни варьете", она на этот раз обнаружила способности трагикомического мима в традиции Чаплина, Китона и Тото. В "Дороге" она закрепила и усилила это впечатление. Джельсомина выросла из беглой портретной зарисовки Кабирии, но я чувствовал, что у этого образа есть внутренний потенциал и на характере Кабирии может держаться целый фильм при условии, что ее будет играть Джульетта.
Во время съемок "Мошенничества" я встретил живую Кабирию. Она жила в жалкой лачуге рядом с развалинами римского акведука. Сначала ее возмутило неожиданное вмешательство в ее дневную жизнь. Когда я предложил ей коробку с ланчем из нашего грузовичка с провизией, она подошла поближе, как бездомная кошка или как сирота, беспризорный ребенок, голодающий и живущий на улицах; этот голод был сильнее страха перед тем, что по-следует, если принять пищу.
Ее звали Ванда. Это имя стоило бы придумать, если бы она уже не носила его. Спустя несколько дней она рассказала мне, в своей косноязычной манере, некоторые случаи из своей жизни проститутки в Риме.
Гоффредо Ломбардо имел преимущественное право как продюсер на мою следующую картину. Его испугал сюжет о проститутке - чрезвычайно несимпатичном персонаже в его представлении, и он под благовидным предлогом отошел от этой затеи. Он был не одинок. Еще нескольким продюсерам не понравился сюжет, особенно после коммерческого провала "Мошенничества". Существует анекдот, который часто цитируют, о диалоге между мной и неким продюсером, когда я предложил ему сценарий "Ночей Кабирии". Иногда тот же анекдот рассказывают о каком-нибудь другом моем фильме.
Продюсер: "Нам надо серьезно поговорить. Ты снимал фильмы про гомосексуалистов (думаю, он имел в виду персонаж, который играл Сорди в "Маменькиных сынках", хотя акцента на этом не делалось); о сумасшедших (фильм по этому сценарию никогда не был поставлен); и вот теперь - проститутки. О ком же будет твой следующий фильм?". Согласно анекдоту я сердито ответил: "Мой следующий фильм будет о продюсерах".
Не представляю, откуда пошел этот анекдот, если только я сам его не выдумал, хотя вряд ли. Не помню, чтобы такое говорил, но хотел бы. Чаще случается, что нужные слова приходят мне в голову слишком поздно, когда поезд ушел, а звонить на следующий день, имея наготове остроумный ответ, несколько неловко.
Наконец Дино де Лаурентис решился и заключил со мной контракт на пять фильмов, что позволило приступить к съемкам "Ночей Кабирии". Джульетта считала, что мне следует требовать больше денег, но я хотел просто снимать как можно больше фильмов.
Всю свою жизнь в качестве режиссера я не изменял этому принципу. Джульетта всегда лучше меня предвидела будущее. Возможно, потребуй я больше денег, продюсеры решили бы, что я больше стою, и тогда я получил бы возможность больше работать. Кто знает? Я и сейчас не стремлюсь иметь много денег, но по-прежнему хочу снимать много фильмов. <…>
Нет никакой связи между "Ночами Кабирии" и "Кабирией" - итальянским фильмом эпохи немого кино, поставленным по рассказу Габриэле Д'Аннунцио. Если искать источник влияния, то это, скорее, "Огни большого города" Чаплина, один из моих любимых фильмов. Созданная Джульеттой Кабирия вызывает в моей памяти, как и в памяти других людей, образ чаплинского бродяжки, на которого она похожа еще больше, чем Джельсомина. Ее гротескный танец в ночном клубе сделан в чаплинской манере, а знакомство с кинозвездой сродни знакомству бродяжки с миллионером, который узнает Чарли только когда пьян. Я расстаюсь с Кабирией, когда она смотрит в камеру с зарождающейся новой надеждой, - так же и Чаплин расстается со своим бродяжкой в "Огнях большого города". Кабирия может вновь обрести надежду: в ее душе живет неистребимый оптимизм, а требования к жизни невысоки. Французские критики называли ее "женским воплощением Шарло" - так они любовно зовут Чаплина. Джульетта была счастлива это услышать. И я тоже.
Мы специально отправились с Джульеттой на барахолку, чтобы подобрать одежду для Кабирии. Так как в этом фильме Джульетте не было суждено носить красивые вещи, я отвез ее после барахолки в дорогой бутик, где она купила себе новое платье.
Отношения между Кабирией и Джельсоминой можно определить так: Кабирия - падшая сестра Джельсомины. Труднее увидеть связь "Ночей Кабирии" с фильмом "Джульетта и духи". И тут, и там главный персонаж - зрелая женщина, которая пытается выправить с помощью религии, мистики, любви свою покатившуюся под откос жизнь. На самом деле обе ищут любви, но нет никакой гарантии, что они ее найдут, так же как, даря любовь, вовсе не обязательно получат что-то взамен. Извне они не находят никакой поддержки. В результате обе должны искать спасения в своих внутренних возможностях.
Сцена чуда в "Ночах Кабирии" в какой-то степени повторяется в моем следующем фильме "Сладкая жизнь", ее ввели после того, как предыдущую сцену пришлось из сценария убрать. Я снимал Кабирию в тесном соседстве с другими персонажами, делая это не только с целью создать клаустрофобический эффект, но и с целью экономии, чтобы сберечь средства на более дорогую сцену с большим количеством расходов на декорации. В "Сладкой жизни" я был не столь ограничен в средствах, поэтому мог сосредоточиться на этой сцене, снять ее панорамнее, что было легко сделать с новыми широкоформатными объективами. "Кабирия" была, по существу, моим последним художественным фильмом, снятым в черно-белом изображении для обычного экрана.
Так случилось, что сохранился тот кусок пленки, где снят "мужчина с мешком"; этот эпизод видели только зрители в Канне, но он не пропал, и его можно вставить в будущие версии вместе с другими, которые меня заставили вырезать. Однако теперь, по прошествии многих лет, я не знаю, как к этому относиться. На мой взгляд, эпизод очень хорош, но с ним или без него фильм уже состоялся, и я могу считать, что мне еще повезло: лишь его Церковь сочла неприемлемым для итальянских зрителей. Мужчина носит в мешке еду, которую раздает бездомным нищим Рима. У этого персонажа есть прототип, и я его видел. Среди церковников нашлись люди, которые говорили, что кормить голодных и бездомных - миссия Христа и что, сняв этот эпизод, я показал, что Церковь не справляется с возложенной на нее задачей. На это я мог бы возразить, что "мужчина с мешком" - католик, добрый католик, который по своей воле несет и личную ответственность, но я не знал, кому адресовать эти слова.
Насколько я помню, термин auteur по отношению к кинорежиссеру впервые употребил французский критик Андре Базен, говоря о моем творчестве в рецензии на "Кабирию".
Природа характера Кабирии благородна и удивительна. Она не торгуется, готова отдать себя нищему из нищих и верит всему, что ей говорят. Хотя она и проститутка, но ее основная цель - стремление к счастью, которое она ищет, как умеет, ищет как человек, которому от рождения не везет. Она жаждет перемен, но судьба определила ей жребий неудачника. И все же она - тот неудачник, который не теряет надежды и продолжает искать счастье.
Ближе к финалу она, чувствуя себя на высоте в связи с предстоящим замужеством, становится настолько прекрасной, насколько может. Чтобы уехать с Оскаром, она продает свой любимый маленький домик - все, что есть у нее в этом мире, и снимает со счета в банке все сбережения. Потом она узнает, что человек, который, как она думала, любит ее, хочет всего лишь присвоить ее деньги. В кадре - ее лицо в слезах, черных от размытой туши. Что ж, теперь она потеряла все, включая надежду? Нет. Она выдавливает из себя слабое подобие улыбки - следовательно, надежда не умерла.
Кабирия - жертва, какой может стать каждый в тот или иной момент жизни. Однако Кабирии не повезло больше, чем многим из нас. И все же она не сдается. Фильм, тем не менее, не утверждает своей финальной сценой, что теперь за Кабирию можно не беспокоиться, лично я не перестаю за нее волноваться.

Перевод В. БЕРНАЦКОЙ, Н. ПАЛЬЦЕВА
07.03.2002