ЛЕТУЧИЙ ГОЛЛАНДЕЦ / DE VLIEGENDE HOLLANDER

цветной

 Автор сценария:
ХАНС ХЕЕСЕН
ЙОС СТЕЛЛИНГ

оператор
ГУРТ ГИЛТАЙ

композитор
НИКОЛА ПЬОВАНИ

художник-постановщик
ГЕРТ БРИНКЕРС

ССЫЛКИ:

ОФИЦИАЛЬНЫЙ САЙТ ЙОСА СТЕЛЛИНГА (НА АНГЛ. ЯЗ.)

ФИЛЬМ КАК ВЫСОКАЯ ФОРМА ОТКРОВЕНИЯ.
Интервью Йоса Стеллинга Ольге Сурковой

Кино - это рай. Или так: рай - это кино
Йос Стеллинг

Осень средневековья, слякотная Фландрия, 1568 год. Голландец - бастард, изгой, страдалец, мечтает о вольном полете над непокорной волной. Он вдохновлен рассказом об отце-капитане: тот умеет летать, и корабль его плывет против ветра. Голландец отправляется в путь. С собой он берет подругу, золотой потир и самое главное - веру в свою цель. Этот фильм - авторское воплощение образа Летучего Голландца, одновременно иносказательное и буквальное. Здесь сам герой - одинокий корабль, ищущий моря и летящий против ветра обыденности. Что победит в этой борьбе - грязная реальность или наивная сказка?

Жизнь - как способ научиться летать, полет - как единственный смысл жизни, добро - как основное оружие… хотя оружие не точное слово - ведь у главного героя нет врагов, он их не видит, он в них не верит, и им ничего не остается как помочь ему, уйти с его дороги на пути к мечте… Ведь искренняя вера в добро и свет в конце туннеля как смысл жизни - разве это не мечта, которая может творить чудеса, которая способна согреть замерзающего и накормить голодного, обогатить бедного и даже воскресить мертвого…

"Летучий голландец" - это попытка осветить самые отдаленные уголки человеческой души простыми, но сложными по своей простоте идеями. Куда летит Голландец? Несется ли чрез череду событий, или события, полуслепыми глазами оглядывая его, уходят, оставляя в стороне. Что им движет? Да, еще раз можно убедиться, насколько порой беспомощно перо, пытающееся начертать на бумаге Красоту. Почти так же бесполезно, как зарисовывать с натуры седую морскую волну, как рисовать пейзаж с кораблем…

"Летучий Голландец" Стеллинга лишен цветастой лести актуального кино: нет здесь продольно-поперечных склеек посреди кадра, садомазохизма, героина, гендерного карнавала. Присутствует, правда, модный ныне элемент фекалоцентричности, однако окончательно впавший в ересь режиссер культивировать низовую материю не собирается. Это вам не бахтино-раблезианский гогот, а, будьте любезны, разжиженная трагическая формула: человек есть навоз. Жонглирование подобными оборотами, обкатка простенькой истории о "гадком утенке" редко кому сходит с рук. Другое дело - Стеллинг, превращающий катышки, неровности шаблонного сюжета в тихий, обаятельный шедевр.

Повествовательная линия "Летучего Голландца" строится на диалоге с одноименной оперой Рихарда Вагнера. Громоподобное немецкое с проклятыми капитанами, верными норвежскими дивами, услужливой пучиной морской корректно переводятся в бытовой план. Цитатный пинг-понг затеян неспроста. "Голландец" - полотно аллегорическое. За центонными планами следует видеть иносказание о творце и его творении. Анафемскую вещь задумал Стеллинг: показать рождение и возвращение персонажа к своему создателю. Знаменательно начало киноленты: перед изумленными землепашцами предстает "голова истукана", из которой появляется Голландец (отец). Нетривиальный ход: перед нами овеществленная метафора: в башке креатора рождаются миры и человек. В своих сыновних и отцовских аватарах Голландец - это не только "реальное лицо", с которым невольно ассоциирует себя сидящий у экрана, но и "вымышленный субъект" - персонаж, розовый флюид авторского мозга.

Устройство этой дивной фильмы подобно подзорной трубе - система раздвижных отсеков, направляющих зрителя на необходимый режиссеру объект. Каждый из отсеков, переходя на язык ленты, актов, показывает этап восхождения. Акты строятся в соответствие с теорией "четырех элементов" и отражают перемещение по вертикали: от земли ("отстойник") через - воду и огонь ("корабль") к воздуху ("Летучий Голландец") - родной стихии автора-творца.

Оставьте в покое ленту Стеллинга любители поплакать всерьез. Этот изюм не для вас. Смотреть такой фильм нужно с тщанием реставратора, без душевных надрывов. Кадр за кадром, план за планом восстанавливать авторскую мысль. Но главное не допустить растрескивания смыслового грунта. Картина раритетная - как-никак позднее средневековье.

© Роман Новиков, с сокращениями

О РЕЖИССЕРЕ ЙОСЕ СТЕЛЛИНГЕ

Йос Стеллинг родился в Утрехте 16 июля 1945 г. Кинематографом заинтересовался в школьные годы, проведенные в стенах католического учебного заведения. Получил художественное образование, специализируясь в живописи и графике. В качестве кинорежиссера дебютировал на Каннском фестивале лентой "Марикен из Неймегена" (1974), в которой рассказал историю девушки из фламандского простонародья. Красочный средневековый колорит картины был создан с привлечением лучших образцов национального искусства - от Брейгеля и Босха до Рембрандта и Рубенса. Лента получила хорошую прессу и была тепло встречена зрителями.

Тональность средневековой народной пьесы, восходящей к фольклору, носила и следующая картина Й. Стеллинга "Элкерлик" (1975). Мощная "карнавальная" стихия, воплощающая гуманистический, жизнеутверждающий дух фламандского национального характера, оживает в наиболее значительном произведении режиссера 1970-х годов - фильме-биографии "Рембрандт, создано в 1669 году" (1977, призы на фестивалях в г. Корке и г. Асала).

Традиции классической фламандской живописи и графики, сочетаясь с доминирующими в современной литературе Нидерландов и Бельгии тенденциями мифологического реализма (творчество Хьюго Клауса, Хьюберта Лампо и других авторов), получают своеобразное, новаторское преломление в фильмах Стеллинга 1980-х годов - "Притворщиках" (1981) и особенно "Иллюзионисте" (1983) и "Стрелочнике" (1986), отмеченных необыкновенной колористической экспрессией и романтической недосказанностью. Проблематика этих лент, воссоздающих трагические судьбы маленьких людей, безнадежно отчужденных от истоков своих бед и становящихся бессильными жертвами произвола власть предержащих, выводит творчество Стеллинга за пределы собственно национального художественного опыта; в то же время ощущение безграничности природы и таящихся в ней созидательных сил смягчает остроту авторского пессимизма. Обе ленты стали сенсациями международного масштаба ("Иллюзионист" получил специальный приз жюри на МКФ в Венеции 1986).

В своем фильме "Летучий голландец" (1996), уникальном по образному решению, режиссер возвращается к замешенной на фольклоре проблематике своих ранних фильмов. Действие фильма разворачивается во Фландрии второй половины 16 века, в эпоху борьбы против испанского владычества и ужасов инквизиции. Восходящее к поэтике ренессансного "романа-дороги", киноповествование пронизано оптимистическим, несмотря ни на что, ощущением пьянящего бытия и неистребимости жизни. Эта философская, эпическая костюмная лента отчетливо современна по режиссерскому мышлению и языку.

Наперекор моде режиссер снял фильм "Ни поездов, ни самолетов" (No trains no planes, 1999) абсолютно простой, можно даже сказать простодушный - как сказал однажды Стеллинг картину ни о чем. Провинциальный городок, вялотекущая жизнь маленького кафе, где люди собираются вместе, но ни общества, ни компании все равно не возникает. В картине нет никакой агрессии против зрителя, ни грамма назидательности. Как истинный европеец, Стеллинг, конечно, иронизирует по поводу вторжения в жизнь провинциального городка американской масс-культуры, но это отнюдь не превращает изображение в памфлет, все показано лояльно к праву людей быть такими, какие они есть. Режиссеру удалось "быть внутри и снаружи", сохранив точку зрения зрителя.
Картины Стеллинга отличаются небольшим бюджетом и зачастую даже не окупаются, хотя случается, что один фильм удается продать и несколько раз. Так произошло, например, со "Стрелочником". Деньги на жизнь и творчество режиссеру приносят открытые им арт-кафе и кинотеатр в Утрехте, которые стали местом паломничества любителей и профессионалов кино со всей Европы.

В 2000 режиссер начал работу над картиной об отношениях русского и голландца. По его словам, это история Востока и Запада - их вечного притяжения и отталкивания, в основе которого разница душевного строя. Рабочее название "Душка".

Когда-то Йос Стеллинг был просто известным режиссером, которого называли прародителем голландской "новой волны". Теперь он - один из ведущих режиссеров мирового кинематографа. Его фильмы участвуют в международных кинофестивалях и неизменно вызывают восторги критики и получают призы. И, что удивительно, не оставляют равнодушной и простую публику. Потому что о чем бы ни снимал Стеллинг, его камерные и часто абсурдные фильмы пропитаны своеобразным юмором. "Если как следует посмеяться, то можно получить такой же заряд энергии, как от ящика апельсинов," - говорит режиссер, - "смех еще никого до смерти не доводил... Конечно, жизнь - это не веселье. Но если попытаться анализировать, то даже из жизни можно получить что-то приятное".

Девять лет своего детства будущий режиссер провел в иезуитском колледже. "Каждое воскресенье нам показывали какой-нибудь известный фильм", - рассказывал вашему корреспонденту Стеллинг, - "Единственные женщины, которых я видел, были женщинами из фильмов. А фильмы в то время служили своеобразным окном в мир. К тому же католические священники часто рассказывали нам о теории кинематографии. А однажды я получил от друга фильм - пленку в жестяной коробке. Из-за воды пленка склеилась, превратилась в один большой кусок. Все спрашивали меня, что же такое снято на эту пленку. И я рассказывал разные истории, которые каждый раз придумывал заново. Все мне верили, потому что у меня было доказательство моих слов - пленка в коробке…" И в результате Йос Стеллин стал режиссером.

Более того, Стеллинг стал едва ил не самым известным режиссером Нидерландов - страны, чья кинематография славится почти физиологическим натурализмом, обнаженностью чувств. "Голландцы - очень хорошие документалисты", - объясняет Стеллинг, - "Они умеют показывать реальность и совсем не любят драму. Голландцы все как будто показывают со стороны. (В Нидерландах, кстати, существует очень авторитетная школа документального кино.) Игровые фильмы в нашей стране делают в той же манере, что и неигровые. И если кто-то вдруг решает подурачиться, немножечко сойти с ума, голландцы сразу начинают нервничать и говорить: "Надо успокоиться, надо прийти в себя..." В Голландии все должно быть спокойно. У нас шестнадцать миллионов людей на очень небольшой площади. И поэтому все должны быть тихими, как в маленькой коробочке. Но в душе кипят нешуточные страсти…"

Впрочем, фильмы Стеллинга все же отличаются от прочих образцов нидерландской кинематографии. Кажется, герои его фильмов сошли с живописных полотен. Но сам режиссер уверен, что наиболее близкое к кинематографу искусство - музыка: "Живопись - тоже музыка. Но, несмотря на свою абсолютную любовь к кинематографу, я все равно ставлю его на второе место. Именно после музыки. Однако вполне возможно, что живописцы думают совсем по-другому. В Русском Музее я долго стоял перед картиной "Бурлаки на Волге", а экскурсовод рассказывал мне, что означает каждая из фигур, изображенных художником. Однако мне показалось, что все фигуры, изображенные на картине, вместе образуют единое целое - странно, что экскурсовод не придавал этому особого значения. Так вот, кино - язык, который устанавливает связи между вещами. И в живописи, и в кинематографе важно ассоциативное мышление…"

Евгений Коган