И.О. ХАДСАКЕРА
THE HUDSUCKER PROXY

ССЫЛКИ

Краткий Коэновский словарь
Сборник публикаций по Коэнам: интервью, статьи, биографии
Андрей Плахов "БРАТЬЯ КРОВИ И ОГНЯ, БРАТЬЯ ХОЛОДА И ЛЬДА"

"Можно быстро взобраться на вершину "Хадсакер индастриз",
но и еще более быстро слететь вниз"

"Уж не пародия ли он?" - этот глубокомысленный вопрос пушкинской Татьяны кинокритики регулярно задают братьям Джоэлу и Этану Коэнам после их очередного фильма. А те каждый раз упорно отрицают злонамеренность замысла. "Никогда не понимал, почему наши фильмы воспринимают как пародии. Говорят: "Этот фильм - пародия на гангстерское кино". "А мы никогда и не собирались ничего пародировать, - заявил Джоэл Коэн (тот, который по титрам пишется единоличным режиссером). - Мы, как умеем, рассказываем интересные истории про интересных людей, кроме этого и понимать ничего не нужно. И то, что люди не знают, как к этим историям относиться, это для меня загадка".

Молодой парень Норвилл Барнс (Тим Роббинс), окончив в своем городишке Манчи колледж по специальности бизнес-администрирование, приезжает завоевывать Нью-Йорк. Ну, вы знаете, как оно бывает, когда из какого-нибудь Манчи приезжаешь завоевывать Нью-Йорк... В первый день тебе кажется, что сейчас из всех крупных офисов и контор выбегут начальники, которые бросятся к твоим ногам с просьбой принять пост начальника отдела, сектора, филиала или - зачем мелочиться? - сразу всей фирмы! И действительно, ведь не каждый день в такую глушь как Нью-Йорк приезжает выпускник колледжа из самого Манчи!

Однако на второй день ты уже согласен сам зайти в эти конторы и поинтересоваться лично, не настаивая на красном ковре под ногами и на встрече у парадного подъезда. На третий день ты снижаешь свои требования с начальника отдела до скромного служащего. На четвертый ты готов удовлетвориться не крупной корпорацией, а какой-нибудь затрапезной фирмой. Через неделю ты готов уже на все, потому что понимаешь, что никому ты в этом чертовом городе не нужен, что такое Манчи - не знает примерно 99,99% населения Нью-Йорка, а менеджеров без практического опыта на работу просто не принимают...

Впрочем, Норвиллу, можно сказать, даже повезло. Ему не пришлось устраиваться на работу медбратом или землекопом. Парня приняли в огромную корпорацию "Хадсакер индастриз" курьером. Конечно, курьер - это вам не руководитель корпорации, но кто знает, что может произойти в дальнейшем.

Так оно, кстати, и получается. Не проходит и нескольких дней, как Норвилл из курьера внезапно превращается в генерального директора "Хадсакер индастриз". Как это произошло и почему? Все очень просто. Уоринг Хадсакер (Чарльз Дарнинг), бывший директор фирмы, во время заседания совета директоров аккуратно положил дымящуюся сигару в пепельницу, пробежался по шикарному лакированному столу зала заседаний и некоторым образом вышел погулять с черт знает какого этажа небоскреба, пораскинув мозгами прямо у парадного входа.

И события в фильме начинают развиваться столь стремительно, что трудно предположить, где Норвилл окажется в следующий момент - на вершине богатства и успеха или на пороге корпорации в виде очередной кляксы на асфальте...

Чем хороши братья Коэны (они снимают вместе, однако Джоэла всегда указывают режиссером и сценаристом, а Итана - сценаристом и продюсером) - так это тем, что почти всегда можно быть уверенным в одном: скучать во время просмотра их фильма не придется. "И. о. Хадсакера" - не исключение. Более того, фильм снят в такой оригинальной и эксцентричной манере (впрочем, обычно свойственной фильмам Коэнов), что смотреть его - одно удовольствие.

На первый взгляд, "И.о. Хадсакера" - нечто вроде традиционной рождественской сказки: история парня, которого судьба-злодейка из низов мгновенно вознесла на самый верх, а потом швырнула обратно, причем в фильме присутствуют и традиционная мораль (из серии, что не нужно зазнаваться, чересчур гордиться собой; надо работать, работать и работать всегда и везде, на суше и в воде, на нижних этажах и в директорских кабинетах; жизнь прожить - не поле перейти; настоящая любовь - она не завянет, и все такое) и другие составляющие рождественских сказок, включая всякую мистику и волшебство, однако...

Однако это все снято в жанре эксцентричной комедии, поэтому из обычной рождественской сказки получилась целая фантасмагория. Все главные персонажи фильма - нарочито гротескны, поэтому весьма интересны. Норвилл - недотепа, умница, душка, зазнайка, напыщенный дурачок, гениальный изобретатель, тонко чувствующий человек, надменный негодяй и ранимый художник. И все это в одном лице, причем чуть ли не одновременно!

Тим Роббинс, который в своих ролях обычно весьма сдержан, здесь выдает целый фейерверк эпизодов, которые бы сделали честь отличному комическому актеру. Мимика, движение, экспрессия, напор - такого Тима Роббинса я увидел в первый раз, и мне это очень и очень понравилось.

Очень оригинальный и достаточно необычный фильм - несмотря на внешнюю атрибутику рождественской сказки, - который мне весьма понравился. По стилю он чем-то напоминает мою любимую картину "Бразилия" Терри Гиллиама - некоторыми особенностями съемки, настроением, операторскими эффектами и обстановкой легкой шизы посреди более тяжелой шизы. Правда, "Бразилия" - намного более серьезный фильм, а "И. о...", несмотря на отдельные элементы трагикомедии, все-таки рождественская сказка. Но сказка "по-коэновски"! А это значит, что ее нужно посмотреть.

авторский проект Алекса Экслера "Кино" (с сокращениями)

ФАКТЫ

Рабочие в униформе "Hudsucker Industries" появлялись у Коэнов еще в фильме "Воспитание Аризоны" (1984).

Песенку, которую распевает глава корпорации Хадсакер, превратившись в Ангела, пели в "Воспитании Аризоны" главные герои, сразу после того, как они похитили ребенка.

Персонаж из "Хадсакера" по имени Карл Мант появлялся в фильме "Бартно Финк" (1991).

В предисловии к опубликованному сценарию "Хадсакера" появилось интервью с несуществующим продюсером фильма Джоном Сильвером, который признавался, что с Коэнами было ужасно сложно работать. Помимо прочего фальшивый продюсер утверждал, что хотел бы, чтобы главную мужскую роль, доставшуюся Тиму Роббинсу, исполнил Этан Коэн, а главную женскую роль (Дженифер Джейсон Ли) - Жана Моро (в 1994 году ей исполнилось 66 лет)!

В фильмах Коэнов часто появляется по крайней мере один быстро говорящий персонаж.

В фильмах Коэнов есть по крайней мере одна большая сцена, где главную драматургическую нагрузку несет музыка.

В фильмах Коэнов часто появляются крутящиеся вокруг своей оси предметы.

В фильмах Коэнов действие часто происходит в темных помещениях.

ЛЯПЫ ФИЛЬМА

Уоринг Хадсакер выбросился из небоскреба, пробив собой окно, и осколки стекла полетели вместе с ним. Однако когда камера снимала его полет, никаких осколков вместе с ним в воздухе не было.

В клубе битников фоном звучит "In a Sentimental Mood" Дюка Эллингтона. События фильма разворачиваются в конце 1958 года, за 4 года до записи "Duke Ellington & John Coltrane".

Газета с заголовком "Дебил главе компании Хадсакер" датирована воскресеньем, 19 декабря 1958 года, тогда как это день был пятницей.

Один из собеседников Норвила, мистер Финляндсон, ругается с героем, как явствует из фильма, по-фински. На самом же деле это тарабарщина, отдаленно похожая по звучанию на смесь голландского и шведского.

Ближе к концу фильма, когда Норвил выходит из фруктового бара, в кадр попадает висящая на стене обложка альбома "Tom Lehrer Revisited", который на самом деле вышел двумя годами позже, в конце 1960-го.

Дно кофейной чашки Норвила, когда он ее держит в руке, идеально чистое. Однако на газете остается мокрый след.

Рядом с детьми, играющими Хула-Хупом, развевается привычный американский флаг с 50 звездами, тогда как в 1958 году на нем было только 48 звезд.

КОЭНЫ О СЕБЕ

"Мы были обычными пакостливыми детишками, которые обожали возиться в грязи и все пачкать, - вспоминает Джоэл Коэн. - Родители и представить себе не могли, что мы будем заниматься шоу-бизнесом. Они вообще не представляли себе, чем могут заниматься такие разгильдяи". Братья даже не очень часто ходили в кино, хотя, по словам Итана, в детстве он много времени просиживал у телевизора.

"Мы пробирались в гостиную, когда родители уже спали, и кто-то из нас после долгой борьбы завладевал дистанционным пультом, - вспоминает он. - Но мы были не из тех зрителей, которые, посмотрев что-то, начинают спорить о том, как бы они сняли, если бы оказались на месте режиссера. Мы просто сидели и пялились на экран, как малолетние зомби. Мы были обычными детьми. Правда, в то время в Миннеаполисе была не совсем обычная местная телевизионная станция. По ночам там постоянно крутили фильмы, причем программу подбирал либо сумасшедший, либо большой знаток кино. За одну ночь, например, можно было посмотреть несколько лент о приключениях Геракла со Стивом Ривзом, а на закуску - Феллини".

"А в рекламных паузах появлялся какой-то мрачный тип и предлагал купить новый телевизор", - вставляет Джоэл. Одним словом, первый вкус к кино им все-таки привило телевидение. А в подростковом возрасте братья получили первую 8-миллиметровую видеокамеру, и с этого момента кино начало нравиться им по-настоящему.
"Мы стали работать очень серьезно", - уверяет Джоэл Коэн, хотя в глазах его поблескивают смешинки. Итан спешит уточнить, что серьезным было отношение к работе, но не содержание их фильмов.

"Мы сочиняли чрезвычайно оригинальные сценарии - например, опус под названием "Мои подмышки пахнут утонченно", - говорит он. - Потом снимали это на 8-миллиметровой пленке. А еще мы сделали "Фильм о банане". Один из наших друзей играл парня, который может учуять запах банана на огромном расстоянии. Итан тоже снимался в этом фильме. Он изображал парня, который падал в снег и замерзал. Наш друг находил его тело по запаху банана, и тогда происходило нечто странное..."

"Он выхватывал банан из моего кармана и жадно пожирал его", - завершает эту поучительную историю Итан. Наверное, не стоит удивляться, что "Фильм о банане" не шел в широком прокате.

"После колледжа мы окончательно поняли, чем должны заниматься, - говорит Джоэл. - Я начал работать в кино. Мы с Итаном стали получать предложения написать что-нибудь для продюсеров, с которыми встречались. И постепенно все это обрело нынешнюю форму - то есть мы пишем для себя сценарии, а потом приглашаем актеров, берем камеру и снимаем".

movie.ru

КТО ВЫ, КОЭНЫ?

Знаменитый ныне американский режиссёр и сценарист Джоэл Коэн родился 29 ноября 1954 года в городе Сент-Луис Парк, что в штате Миннесота. Его не менее известный брат Этан, продюсер и сценарист, появился на свет через три года, 21 сентября 1957 года всё в том же штате Миннесота, но уже в городе Миннеаполис.

Достигнув необходимого возраста, Джоэл и Этан принялись обучаться. В 70-е годы старший брат изучал кино в Нью-Йоркском университете, а Этан занимался в Принстонском университете философией и получил степень бакалавра. После завершения учёбы, в начале 80-х годов братья пришли в кинематограф.

Начали они с малого. Джоэл работал ассистентом монтажёра на фильме своего ровесника Сэма Рейми "Зловещие мертвецы". Кстати говоря, позже Сэм Рейми участвовал в написании сценария картины Коэнов "И. о. Хадсакера", а также по дружбе сыграл маленькую роль в "Перевале Миллера". Вместе братья пробовали свои силы в качестве кинодраматургов. Как и во всех картинах, к которым приложили руку Коэны - в качестве режиссёров и сценаристов, - сценарии являлись неповторимой комбинацией различных жанров. Диалоги их краткие и удивительно ёмкие, герои точно выстреливают репликами в собеседников, поражая остроумием и отшлифованностью. А сюжетные ходы заставляют даже самых проверенных киноманов в изумлении смотреть на экран и с нетерпением ожидать следующего поворота авторской фантазии. Один из их сценариев, а именно сценарий фильма "О, где же ты, брат?" вышел в 2001 году в журнале "Киносценарии".

Впервые постоять за камерой и покомандовать на съёмочной площадке Коэны получили возможность в 1984 году. 30 лет - вполне приличный возраст для дебюта. Первый же фильм братьев "Просто как кровь" лишний раз доказал, что, имея в своём распоряжении сравнительно небольшой бюджет, можно сделать картину, которая в художественном отношении окажется гораздо лучше дорогостоящих поделок и которую нужно оценивать только высшими баллами. Многие недорогие ленты несут в себе колоссальный внутренний заряд. Вспомнить хотя бы фильмы знаменитого Роджера Кормана, открывателя талантов, или Сэмюэля Фуллера, чьим творчеством восхищались режиссёры французской "новой волны". Упоминание может показаться неуместным, но дешёвые "ужастики" 50-х годов отчасти подтолкнули Альфреда Хичкока к созданию своей самой знаменитой ленты "Психо".

Начиная с "Просто как кровь", который получил главный приз на устраиваемом актёром и режиссёром Робертом Редфордом фестивале независимого кино в Санденсе, Коэны регулярно, за каждый свой фильм получают множество призов. Список этот внушителен, так что сказать можно только о самых важных и престижных. Фильмы Коэнов получали награды в Каннах, премии нью-йоркских кинокритиков, "Золотой глобус" и, безусловно, "Оскар".

Работая над первым фильмом, Коэны сформировали свою команду. В эту команду вошли: оператор Барри Зонненфельд, впоследствии прославившийся как режиссёр хитами "Семейка Аддамс" и "Люди в чёрном", художник Джейн Маски и композитор-минималист Картер Бурвелл, с которым они успешно сотрудничают по сегодняшний день. Что касается оператора и художника, через несколько лет они сменились. У Коэнов, как у многих кинорежиссёров, есть свои "фирменные" актёры. О них речь пойдёт особо, как о требующем отдельного рассмотрения явлении.

Первой в ряду постоянных актёров Коэнов следует назвать Френсис Макдорманд. Это не только потому, что она снялась в пяти фильмах братьев и получила за одну из ролей "Оскар", но и потому, что она является женой Джоэла Коэна. Стиву Бушеми, часто появляющемуся в картинах независимых американских режиссёров (Тарантино, Родригес - самые известные) удаются роли разноплановые, отличные друг от друга. Видя его худое нервное лицо, невольно улыбаешься. Толстяк Джон Гудмен фигура крайне колоритная, и его появление на экране украшает фильмы Коэнов.

Среди постоянных актёров следует также назвать Питера Стормера, Майкла Эммета Уолша, очень хорошего, надо сказать, актёра, запомнившегося по роли в "Просто как кровь", конечно, Джона Туртурро, сыгравшего главную роль в "Бартоне Финке". Кажется, Коэны не признают привычек "звёзд" играть только роли первого плана. Порой те, кто играет в их фильме главную роль, в следующем фильме исполняет роль эпизодическую. Наряду с постоянными актёрами в картинах Коэнов иногда появляются актёры со стороны: Пол Ньюмен, Тим Роббинс, Дженифер Джейсон Ли, Джефф Бриджес, Билли Боб Торнтон и другие.

С первой же самостоятельной работы братья Коэны заявили о себе игроками высшей лиги. С тех пор каждый их фильм привлекает к себе всех без исключения критиков, а армия почитателей таланта двух братьев растёт и шириться. Осовремененный "чёрный" фильм ввёл Коэнов в магический и ирреальный мир большого кино. Одновременно Коэнов можно назвать оппозицией Голливуду, поскольку снимают они совсем не то, что привыкли снимать там. От этого их фильмы такие незаурядные. Покоряя вершину за вершиной, Коэны и заняли то место в мировом кино, которое занимают сейчас. Хоть их возраст перевалил уже за четыре десятка, они по-прежнему кажутся молодыми режисёрами, что не мешает им считаться уже почти классиками. Их картины, если этого ещё не произошло, в скором времени к своему статусу культовых добавят ещё и статус классических. В американском кинематографе, среди массы режиссёров, есть не так уж много талантливых людей, которые постоянно снимают высококачественное кино. К таким людям относятся Джоэл и Этан Коэны.

В чём их метод? Как им удаётся делать ни на что не похожие фильмы? Ответы на эти вопросы сложны и, разумеется, неоднозначны.

Первое, о чём думаешь, говоря о братьях Коэнах, - это стиль. Стиль! Они свято верят в него и входят в число тех авторов, которые во главу угла в своих картинах ставят именно стиль. К таким режиссёрам относятся также Квентин Тарантино, Тим Бёртон, Дэвид Линч и некоторые другие. Вообще, каждый действительно талантливый Художник создаёт свой собственный стиль, оригинальный и неповторимый, стиль, который позволяет публики отличать его работы от работ, скажем абстрактно, коллег по цеху. У каждого их фильмов братьев свой стиль. Стиль "Просто как кровь" - стиль триллера, "Воспитание Аризоны" - выдержано в стиле безумной эксцентрической комедии, "Перевала Миллера" - гангстерского фильма… Но всё вместе это один ровный стиль, который довольно трудно охарактеризовать. Вероятно, самым лучшим определением стиля служит странное слово "смесь". И сравнить не с чем, разве только с романами Курта Воннегута, поскольку и в фильмах братьев, и в романах писателя происходит удивительное смешение различных жанров. Всё смешалось в фильмах Коэнов! Тот, кто хоть раз смотрел их работы, согласиться с этим утверждением.

Коэнов можно назвать учениками Альфреда Хичкока в том смысле, что они, как и великий мастер, понимают роль каждой мелочи и детали в создании атмосферы фильма, сразу же наводящей на необходимый настрой. Ещё братья верят в то, что, как говорил великий Хич, фильм должен быть интересным и рассказывать занимательную историю, чтобы на сеансах в кинотеатрах зрители не будили друг друга своим храпом. Видимо, они щадят зрителя и, основательно загружая его непонятным и туманным (как не вспомнить тов. О. Бендера с его "Да, да, побольше непонятного"), заботятся о том, чтобы ему, зрителю, не было скучно. Сюжеты творений братьев действительно напоминают сложный лабиринт, который создан для того, чтобы в нём блуждали, однако это создаёт нужный эффект. Подобная запутанность вполне свойственна интеллектуальному облику Джоэла и Этана, которых, похоже, более любят в умной Европе, нежели в родной Америке. "Этана просто боготворят в Лихтенштейне", - с характерным юмором заметил Джоэл о своём брате.

О юморе. Специфический, парадоксальный, а порой и откровенно абсурдистский юмор, не всегда всем понятный и доступный, стал отличительной чертой стиля Коэнов. В некоторых случаях этот юмор связан с пародированием, и нам, не американцам, не смешно, потому как не известен объект пародии. Характерно и то, что нам вообще не понятен американский юмор, как американским зрителям не понять, например, юмора комедий Гайдая. Юмор Коэнов, как и их ирония, может проявиться в картине в самый неожиданный, зачастую трагический момент действия, тем самым сняв напряжение или же, что тоже случается, усилив его до необходимого предела. С юмором нужно уметь обращаться умеючи, потому как несмешные комедии во сто крат хуже, например, неинтересного детектива. Правда, стоить отметить, что в последнее время в фильмах Коэнов юмора, вернее повода для юмора, становится всё меньше и меньше, а картины их становятся всё серьёзнее и серьёзнее.

Если Коэны снимают фильмы, действие которых происходит в прежние годы, то есть работают в стиле "ретро", а таких, кажется, большинство, то они детально, тщательно воссоздают облик прошлого. У них не заметишь фальши в характеристике и описании эпохи. Если в "Бартоне Финке" идёт 1941 год, значит, началась война, японцы напали на Пирл-Харбор. Если в "Поверенном Хадсакера" на дворе пятидесятые годы, значит, у власти президент Эйзенхауэр и в действие вводится распространённая в то время кинохроника. Если в "Большом Лебовском" американцы воюют в Персидском заливе, то герою чудится Саддам Хусейн.

Одна из важнейших тем творчества братьев Коэнов, которую они затрагивают в каждом фильме, - тема насилия. Как и подобает всем трезво мыслящим деятелям искусства, в отношении насилия Коэны заняли позицию, с которой они отрицают всякое проявление насилия, агрессии и жесткости. В их лентах насилие неизбежно влечёт за собой другое насилие, и ни к чему хорошему это, естественно, не приводит, какими бы чистыми не были первоначальные замыслы. Здесь цель не оправдывает средства. И человек, совершающий насилие, не достоин зваться человеком. Но способны ли Коэны своими картинами изменить то, что складывалось на протяжении веков? Вся история человечества свидетельствует, что, простите за банальные слова, медицина здесь бессильна. Далеко не надо ходить - разверните газету, включите телевизор или хотя бы взгляните в окно. И хотя зло в фильмах неизменно оказывается наказано (добрый зритель, верящий в сказки, это любит и в этом нуждается), оно никогда не бывает уничтожено. Братьев можно сравнить с великим режиссёром Стенли Кубриком, которому был свойственен глубокий пессимизм в отношении человеческого общества, на этот счёт он никогда не ошибался (достаточно вспомнить фильм "Заводной апельсин"). К сожалению.

Итак, в заключении остаётся сказать, что Джоэл и Этан Коэны вот уже почти два десятка лет плывут по волнам киноискусства, никогда не разочаровывая своих поклонников. Будем надеяться, так будет продолжаться и дальше, и Коэны, искусные независимые ремесленники, выстоят перед напором коммерческого и технократического Голливуда.

Павел Косов