ФАБЕЛЬМАНЫ
THE FABELMANS

Усевшись поудобнее, чтобы посмотреть ретро-байопик Спилберга о собственном детстве, я неожиданно испытал острое и даже болезненное чувство от очевидной, но до сих пор не особо артикулируемой вещи: существуют люди, для которых кино - это не "хобби" и не "работа", а нечто неизбежное и роковое, что-то вроде античной Судьбы, которая ведёт тебя то ли к счастью, то ли к погибели. То, что я и сам всегда думал про кино, но боялся себе в этом признаться. Спилберг же кристально ясно сформулировал эту мысль, так что для меня это фильм оказался не менее личным и сокровенным, чем для самого автора.

Свои детство и юность, а также жизнь своей семьи, закамуфлированной под вымышленными именами Фабельманов, осмыслена Спилбергом именно в контексте кино как Судьбы, сулящей не столько радость и лавры, сколько чувство особой уязвимости и ранимости. Человек, взявший камеру и начавший снимать всё вокруг, совсем как герой "Фотоувеличения", обнаруживает, что за плёнкой, за изображением может обнаружиться чужая тайна, а за простыми и понятными фигурами родителей/одноклассников - экзистенциальная бездна. Вишенкой на торте становится финальное явление Дэвида Линча в роли суперкиноклассика Джона Форда, встречу юного себя с которым Спилберг воспроизвёл слово в слово. Символический даосский удар мастера палкой по голове вызывает просветление у того, кто к этому готов.

Далее мальчику осталось лишь уйти в голливудский закат: Фабельман умер, родился Спилберг.

Андрей Смирнов, Ижевский киноклуб