Дэвид Линч. Начало.
Его первый фильм, вдохновлённый "Превращением" Кафки и "Носом" Гоголя, столь же экспериментален, радикален и бескомпромиссен, как и последний "Внутренняя империя", между которыми лежат три десятка лет жизни и полное разочарование в киноплёнке - но по степени свободы, дерзости и вовлеченности Линча как автора в конечный результат, они составляют грандиозную симвоволическую арку его полнометражного кинотеатрального наследия. "Голова-ластик" имеет много истоков, как вполне житейских, так и культурных. Этот фильм возник как рефлексия начинающего и амбициозного художника на важные события в его жизни. Прежде всего это быстрая женитьба на уже беременной от него однокурснице по Академии Пегги Риви, когда Линчу был всего 21 год, и скорое рождение дочери, которая буквально свалилась на голову молодой и совершенно не готовой к этому семье. К тому же, девочка родилась с дефектом ног и перенесла операцию сразу после рождения. Страх отцовства и потрясение перед странным непонятным существом, появившимся в твоей комнате, и составил основу этого фильма в стиле сюрреалистического боди-хоррора. Родители наверное поймут.
Молодой семьёй они переехали в район Фэрмаунт в Филадельфии, где купили по дешевке жильё. А дешево стоило оно из-за высокого уровня преступности и бедности в этом районе. Позже Линч рассказывал: "Мы еле сводили концы с концами, а город был полон страха. На улице застрелили ребёнка, нас дважды ограбили, выбили окна и угнали машину. Первый раз вломились в дом всего через три дня после переезда. Ощущение было очень близким к крайней опасности, и страх был невероятно сильным. Там царили насилие, ненависть и грязь. Опыт проживания в такой обстановке повлиял на всю мою жизнь". Вот здесь и находится бэкграунд "Головы-ластика", события которого происходят в мрачной постапокалиптической декорации вне времени и пространства. Сценарий, первоначально всего на 45 минут, появился на основе сна Линча о том, как мальчик находит на улице голову и отвозит его на карандашную фабрику: есть в "Голове-ластике" что-то сорокинское.
Эстетически Линч прошёл путь, схожий с фон Триером. Их первые фильмы отличались крайней степенью перфекционизма, утонченностью и невероятной метфоричностью чёрно-белого изображения, чтобы затем, проделав огромный путь, оба отказались от него в пользу ручной съемки и трясущейся камеры. "Голова-ластик" стала невероятным прорывом Линча-художника и авангардного живописца на новый уровень. Фильм снимался пять лет, за это время Линч начал заниматься медитацией, которой не изменял на протяжении всей своей жизни, а во сне (!) умер оператор фильма Герберт Кардуэлл и его заменяет молодой Фредерик Эльмс, впоследствии снявший с Лничем ещё два фильма. Линч пытался отправить фильм в Канны, но его не отобрали, посчитав ужасным. Премьера состоялась на кинофестивале Filmex в Лос-Анджелесе на полуночном показе 19 марта 1977 года, на которую пришли всего 25 человек. Но затем фильм взял ночной артхаусный кинотеатр, и ночь за ночью он становился легендой. Стенли Кубрик вдохновлялся им при создании "Сияния" и заявлял, что это его любимый фильм всех времен. В итоге при микроскопическом для кино бюджете $100.000, большую часть которых приходилось искать буквально где попало: брать в долг у отца, подрабатывать продавцом газет, - фильм заработал 7,1 миллионов и стал одним из самых культовых фильмов 70-х годов.
Андрей Смирнов, Ижевский киноклуб
ГОЛОВА-ЛАСТИК
