ТЕМА

"Пошлость какая… Этот прекрасный аппетит при постоянных размышлениях о смерти"

Ещё один тайный шедевр гениального советского кино времен заката империи. А ведь многие граждане даже не догадываются, что за гайдаевско-рязановско-меньшовской киновитриной скрыта тайная пещера уникальных сокровищ. Вот "Тема" Глеба Панфилова (1979). Давно не пересматривал, помню ее как серьезную драму об исписавшемся драматурге. А сейчас вдруг мне открылась невероятно смешная и при этом умная и совершенно гоголевская комедия, этакий "скверный анекдот" из жизни прикормленного партией писателишки, которого на старости лет угораздило предаться рефлексии о своей никчемной жизни и посетить провинциальный городок чтобы припасть так сказать к корням и напитаться живительной влагой народной жизни.

Михаил Ульянов бьет не в бровь, а в глаз своей незабываемой блудливой улыбочкой, перекочующей вскоре в михалковские "Без свидетелей". Для актера, специализировавшегося на разных экранных Лениных, Жуковых и прочих сильных духом советских богах, эта роль стала первой, где он явил откровенный сеанс разоблачения и очеловечивания бронзовых статуй, приправленный жесточайшим сарказмом и иронией вкупе со своей бешеной актерской харизмой. Мне чертовски нравится, как этот фильм сделан, как умелой рукой Панфилов создает напряжение в воздухе, как не скатывается в тупую сатиру или назидательность, а тонко балансирует на грани предельного и запредельного, как наполняет воздух то чеховскими мотивами, то почти соловьевским кичем, нравится как Калашников снимает смелые длинные планы, как филигранно актеры ведут своих персонажей. Это в первую очередь актерская комедия, но и сама драматургия дарит зрителю целую россыпь блестящих ироничных деталей и ситуаций.

Чего стоит, например, эпизод телефонного разговора Ульянова с бывшей женой, к которой у того внезапно пробудились человеческие чувства. Узнав, что его сын бросил институт и ушел играть в музыкальную группу, писатель впадает в истерику, обзывает бывшую, кидает трубку, достает старое фото сынули возраста детского сада и с чувством произносит в адрес прелестного дитя: "Мерзавец! Скотина!". Нет, правда, это гениально и очень смешно.

"Край мой, скромный, чистый, родной! Сколько радости, сколько нежно-глубоких чувств принесли сердцу моему твои завьюженные просторы!" Бла-бла-бла. Тут же при тебе любовница-студенточка, восторженные почитатели, водочка и огурчики, золотые маковки церквей и больная печень. Все идет по плану, пока нашему герою не встретится загадочная и прекрасная Инна Чурикова и невольно приоткроет ему дверь в совсем другой, незнакомый мир реальных человеческих трагедий и чувств.

Андрей Смирнов, Ижевский киноклуб, 2018