НЕ ВОЛНУЙСЯ, ОН ДАЛЕКО НЕ УЙДЁТ
DON'T WORRY, HE WON'T GET FAR ON FOOT

Фильм снят по одноименным мемуарам Джона Каллахана, который в возрасте 21 года после загульной ночи по пьянке попал в автокатастрофу и на всю жизнь остался прикованным к инвалидной коляске - ноги и руки были частично парализованы. С помощью любимой девушки и друзей он смог реализовать свой талант художника-карикатуриста - рисовал, зажав карандаш обеими руками. Его рисунки стали публиковаться в местной газете и постоянно вызывали скандалы своей демонстративной неполиткорректностью.

Снять фильм по его книге Ван Сента уговаривал еще Робин Уильямс, надеясь сыграть главную роль в память о своем друге актере Кристофере Риве, который, как и Каллахан, был парализован после несчастного случая. Но дело затянулось на десятилетия. В фильме, который теперь вышел, чувствуется то абсолютное единение мастера с материалом, какое достигается, как в хорошо настоянном вине, только долгой выдержкой.

Конечно, байопики всегда иллюстративны, и Ван Сент тщательно следует за событиями реальной жизни, но умело их перетасовывает, свободно распоряжается композицией, часто прибегает к флешбекам и отказывается от всего, что могло загромоздить картину и сделать ее "послание" более размытым. Так, в фильме нет и следа от музыкальных талантов реального Каллахана, который успел даже выпустить популярный диск. Главная задача - создать сильный, взрывной, необычный характер неисправимого ирониста и жизнелюба, начавшего пить с 12 лет и сумевшего одолеть свое пристрастие к алкоголю.

Раскрытию характера помогают коллективные сеансы психотерапии, ставшие лейтмотивом картины. Это так называемая программа "12 шагов" - изобретение антиалкогольной ассоциации: серия групповых бесед, помогающих пациентам проанализировать причины своей зависимости и осознать пути исцеления. В фильме эти сеансы, подобные исповеди, занимают значительное место, а их ведущий Донни (харизматичный Джона Хилл) становится постоянным другом, собеседником и наставником Каллахана.

Женщины любвеобильного Каллахана объединены в фигуре Анну (Руни Мара) - шведки-врача, которая выхаживает парализованного героя, а затем становится стюардессой "Скандинавских авиалиний". Вообще, определенная интимность нашего общения с героем придает фильму необычную доверительность, проникновенность и лиризм.

В финальных эпизодах герой, составив специальный список, словно наносит прощальный визит всем, кто был ему дорог. Здесь сосредоточены пара исповедальных монологов и сцен, прекрасно написанных и исполненных, но, пожалуй, чрезмерно чувствительных и даже слезливых, сбивающих в целом мужественную интонацию картины.

Валерий Кичин, РГ, специально с Берлинале 20.02.2018

Гас Ван Сент:

Книга, которая легла в основу сценария, базируется на реальной биографии, но наполнена сфантазированными ситуациями и диалогами. До сих пор непонятно, насколько Джон Каллахан, ее автор и главный герой нашего фильма, был в ней близок к реальности. Многое в книге не основано на его личном опыте, часть этой истории он выдумал. Каллахан любил рассказывать фиктивные истории и будучи карикатуристом. Так он изменял свою жизнь, наполняя ее новым содержанием.

Джон всегда добавлял немного остроты в сюжеты своих карикатур. Мы использовали эту "приправу" в фильме, стараясь, однако, передать фактическую основу его биографии, концентрируя внимание на его аварии и выздоровлении, а также на его становлении как профессионального карикатуриста.

Важным для меня было показать, что именно алкоголизм был настоящей инвалидностью Каллахана. Из-за пристрастия к спиртному он попал в аварию, но, с другой стороны, без этой встряски он бы не стал художником. В свою очередь, творчество стало его путем к выздоровлению - прежде всего, от алкоголизма. Эту сюжетную и жизненную амбивалентность мы хотели донести до зрителя. При этом я стремился показать не только некий период из жизни Каллахана, а именно его развитие как личности. Поэтому и выбрал не линейное повествование, а рассказ в нескольких временных плоскостях, произвольно сменяющих друг друга. Однако могу сказать, что фильм был и для нас самих полным неожиданностей, неким постепенным открытием.

Записала Анна Розе