ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ СПИТ
UN HOMME QUI DORT

Фильм снят по одноименной книге французского писателя Жоржа Перека (1936 — 1982). Меланхоличное кино об одиночестве, безразличии, равнодушии, молчании, которые выбирает для себя главный герой — 25-летний житель Парижа — посреди жизни города и движения толпы. Хроника отторжения внешнего мира и медленного погружения в полное отрешение, скрупулёзное описание постепенного ухода от людей и вещей в зону «риторических мест безразличия». Фильм, созданный, как гипнотическая лента, как стих в прозе, а Жорж Перек считается одним из самых сложных французских писателей, увлекает в свой мир и в свой ритм. Очень формализованный и изысканный текст, игра текста с самим собой, с кадрами и со смыслами, требуют внимательного просмотра и даже больше, прочтения. Для подобного текста, стремящегося к проникновению в человеческую сущность, сущность общества и даже жизни, требуется вдумчивый анализ каждой строчки, а в фильме Кейзанна это стремительное путешествие во внутренний ад разочаровавшегося в жизни человека, причём по всем признакам, девятый круг ада — там, где тишина, одиночество и вечная мерзлота. 

Это не просто кино - это тот редкий случай, когда его автор и главный создатель - не режиссёр или оператор, а писатель, причем писатель выдающийся. Гипнотический литературный текст, написанный Жоржем Переком на основе своей одноимённой книги специально для фильма, играет здесь главную, ведущую роль. Фильм строится на непрерывном закадровом монологе "от третьего лица", при этом сам герой в кадре не произносит ни слова. Фильм представляет собой черно-белую визуализацию этого текста, снятую на улицах Парижа 1974 года. Фильм оказался настолько логоцентричен, что его даже передавали по радио, спокойно пренебрегая изображением. А канал ORTF посчитал проект «слишком литературным» и отказался его финансировать. Вся съемочная группа состояла из четырех человек, работавших по выходным, а во время отпуска — из шести. В результате получился профессиональный, но совершенно некоммерческий фильм, от которого отказались все прокатчики. Как вспоминает Кейзан, на премьере некоторые критики засыпали, некоторые уходили через пятнадцать минут, многие болтали. Авторы решили не сдаваться. Вот, например, в каком стиле выдержана аннотация, составленная для прессы:

"Студент бросает учебу и переводит свою жизнь в нейтральное положение.«Человек, который спит» — сухой и точный рассказ о радикальном, почти шизофреническом протесте против общества."

Авторы даже заявили на France Culture, что сожгут пленку, если у фильма не будет хоть какого-то проката. Положительно настроенные критики отмечали «новаторство и красоту», отдавали дань «авангардизму», который перекликается с другими экспериментами современников, а Жан-Луи Бори увидел в этой работе «одну из самых упоительных удач молодого французского кино». Фильм был представлен на Каннском фестивале в программе «Перспективы французского кино», на фестивалях в Тулоне, Лос-Анджелесе, Эдинбурге, Турине, Карфагене, Лондоне (1974), на венецианской Мостре (1975) и получил престижную премию Жана Виго.

Этот фильм, действительно, — дерзкий вызов: ни одного диалога, ни одной интриги, ничего «анекдотического»; задействован всего один персонаж и использован один закадровый голос, читающий текст Перека (Людмила Микаэль). Если сама идея структуры не нова, то описать историю невозможно, поскольку истории как таковой нет. Остаются лишь констатация факта и его аудиовизуальное осмысление.

В Европе Жоржа Перека считают одним из самых ярких писателей ХХ века, отразившим в своем творчестве наиболее характерные черты современной литературы и, вместе с тем, подобно Прусту, Джойсу или Кафке, перевернувшим наши представления о существе литературы вообще. Во Франции его ставят в один ряд с национальными кумирами Рабле, Флобером и Прустом, но при этом считают писателем “нетипичным”, плохо поддающимся какой-либо классификации (inclassable) и именно поэтому в комментарии и классификации нуждающимся. И, наверное, не случайно, что по количеству работ — книг, статей, диссертаций, — посвященных его творчеству в целом и каждому из его произведений в отдельности, Перек, действительно, стоит чуть ли не на первом месте среди французских писателей, во всяком случае, второй половины ХХ века.